Quello che le donne non dicono... (ma scrivono)
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CENERENTOLO
Ossia: ACCADON STRANI EVENTI ALLA ASL NUMERO VENTI

Eccomi qui, anche stamattina, e cosi sara fino al giorno benedetto della pensione, dietro questo vetro pieno di
ditate come quei parlatori carcerari che si vedono in certi giallacci americani dell’'anteguerra, a timbrare
pratiche e a prendere appuntamenti col radiologo, il ginecologo, I'oculista... Ufff! Questo "posto d’oro a meno di
cinquecento metri da casa" € la mia maledizione e la mia droga, di cui, dopo ventidue anni, non posso piu fare
a meno, si sa, per vivere bisogna mangiare, e oltre a mangiare, pagare l'affitto, le bollette, le rate della
Seicento... E’ subito dopo la mia laurea in Lettere Antiche che ho accantonato i miei sogni. Tutti quanti.
Diventare archeologo, docente universitario, girare il mondo, Egitto, Mesopotamia, Grecia... Invece ho
partecipato al dannato concorso, I’'ho pure vinto... Ed eccomi ancora qui, signore prego, |'impegnativa prego,
I'oculista & tutto prenotato per un mese almeno... Eccomi qui a sentirli brontolare tutti quanti come se
dipendesse da me se l'oculista € impegnato tutto il mese e, in quanto al ginecologo, non vedi due volte di
seguito lo stesso... Accidenti!

Pausa caffé. La macchinetta lo fa buono, non c’é che dire. Ne bevo troppi e divento nervosa, a casa e in ufficio.
Vivo sola. Prenderei un cane, se avessi la possibilita di piazzarlo da qualche parte quando vado in ferie:
purtroppo, mia madre & allergica al pelo degli animali e mio fratello fa il magistrato a Potenza. Il marito?
Occasioni ne ho avute, dicono tutte cosi quelle che, come me, a quarantacinque anni o giu di li sono rimaste
sole come gambi di sedano. I colleghi? Non tocchiamo questo tasto. Ci sono quelle sposate, come la Polizzi e la
Longoni, che non hanno altro argomento di conversazione che sia diverso dal moccio del pupo o da quanto &
antipatico il professore di matematica del figlio liceale che, naturalmente, ce I'ha a morte col povero ragazzo
(se ne stesse un po’ di pil a casa a studiare, invece di rompere i timpani e qualcos’altro a tutto il quartiere
andando avanti e indietro senza meta con quel dannato motorino, nemmeno fosse Max Biaggi sul circuito di
Sachsenring!) e non fa che angariarlo, peggio di Nerone coi Cristiani. Poverette, le compatisco almeno quanto
loro compatiscono me, con quei figli mocciosi e somari e i mariti che si ritrovano, spaparanzati sul divano a
godersi la partita di Coppa, con la pancia che deborda e la sigaretta fetente a penzoloni in bocca. Quando, nelle
giornate d‘inverno, buie, fredde e piovose, la solitudine mi pesa particolarmente, allora penso alla Polizzi e alla
Longoni e mi dico da me "meglio sole che male accompagnate". Per consolarmi.

E le nubili? Oltre a me, allo sportello, c’é I’Allegretti. E’ arrivata da poco, ma non & di primissimo pelo, neanche
lei, avra un paio d’anni in meno di me anche se non lo ammetterebbe neppure se si ritrovasse con un mitra
puntato alla schiena, perché ha una fifa barbina d’invecchiare. Non molto alta ma vistosa, quinta abbondante di
reggiseno, finta bionda con chioma cotonata e occhio languido finto azzurro (mi sono accorta da come
sbatacchia continuamente le ciglia, finte & ovvio, che porta le lenti a contatto. Colorate), minigonne di pelle,
finta neanche a dirlo, incollate al deretano, vero, quello, e pure bello grosso. Alla caccia all'uomo, lei non ha
rinunciato. Appena arrivata qui, dopo il trasferimento da un altro ufficio, ha puntato il dottor Barbareschi,
I'ufficiale sanitario. Il quale, a onta del virile cognome e dei virili mustacchi che si porta appresso, &
notoriamente un finocchio. Cosa di cui la poveretta, essendo nuova, non poteva essere al corrente. Ha
provveduto quella pettegola della Robini, I'infermiera, che col Barbareschi ci bazzica dall’alba dei secoli e di lui
conosce vita, morte e miracoli a renderla edotta circa le preferenze sessuali dell’ agognato oggetto di
desiderio...Poveretta, lei non demorde, vuole redimerlo a tutti i costi e non fa che sbattergli sotto gli occhi
quelle tette esorbitanti a stento contenute dentro il golfino d’angora che lui nemmeno le vede. L'anno scorso si
e preso perfino le ferie per andare a Roma e partecipare al Gay Pride, figurarsi...

E c’é anche chi non trova pace, dacché I'’Angelo Azzurro ha messo piede dietro lo sportello-accettazione del
Poliambulatorio della ALS numero venti: il ragionier Leopardi, I'archivista. Leopardi Giacomo, come il Sommo
Poeta, per uno scherzo atroce del destino e di due genitori cosi poco lungimiranti da non riuscir neppure ad



immaginare le prese per il sedere di cui il poveretto, dall’asilo al diploma e oltre sarebbe stato vittima a causa
di quel nome e di quel cognome tanto ingombranti. O, forse, avendo previsto la gobba e le lenti da miope
spesse come il fondo d'una bottiglia di Dreher e erano augurati che potesse diventare anche lui un poeta e
finire sulle antologie scolastiche. Niente di tutto questo. Leopardi Giacomo, che in dieci anni non riesce ancora
a dare del tu ai colleghi, se ne sta sempre rintanato nel suo archivio polveroso in compagnia di fascicoli e
faldoni alla stregua di un topo assediato da un branco di gatti famelici dentro una forma di pecorino e non esce
neanche per la pausa caffé. Che diavolo faccia per ammazzare il tempo quando rientra dal lavoro nessuno &
mai riuscito neppure ad immaginarlo. Sappiamo che vive con la madre, di cui €, grazie a Dio, I'unico virgulto.
Punto e basta. Di altre donne, naturalmente, manco I'ombra dell'ombra, e ci credo: con il suo metro e
sessantacinque scarso, le sue spalle sbilenche, i suoi quattro capelli color topo che gli lasciano mezzo nudo un
piccolo cranio a uovo, la bocca spropositata che si apre su una chiostra di ponti mezzi sghimbesci ancorati
mediante ganci metallici tutt’altro che nascosti ai pochi denti superstiti e, dulcis in fundo, un naso in confronto
al quale Pippo Franco sembra I'’Augusto di Prima Porta, il poveretto & decisamente contro qualsivoglia
tentazione...

La primavera che ha svegliato finalmente il Leopardi dal torpore del letargo €, naturalmente, I’Allegretti con i
suoi capelli finto platino, gli occhioni finto ingenuo e finto blu, i maglioncini strizzati sulle tette e via
discorrendo. Durante la pausa caffé, o quando si va al bar pizzeria per buttare giu in tutta fretta un tramezzino
all’ora di pranzo, l'infelice non le scolla gli occhiali di dosso. Lei, sopporta, finché non trovera un altro sistema
per far ingelosire il Barbareschi che, non fosse cosi brutto, sicuramente le preferirebbe il Leopardi se non altro
perché € un maschio.

A forza di dai e dai, finalmente I’Allegretti & riuscita nel tentativo di far ingelosire qualcuno. Non certo il
Barbareschi, visto che di lei non gliene pu6 importare di meno, bensi il Leopardi che, poveretto, sta dilapidando
i suoi risparmi in rose, cioccolatini e cd di musica soft che lei, cafona, accetta senza rimorsi e, naturalmente,
senza concedergli neppure un barlume di speranza, anzi, nemmeno un sorriso e un grazie. Secondo alcune
voci, il povero infelice, che incede con I'eleganza di una gallina zoppa, si sarebbe perfino iscritto alla scuola di
ballo latino americano che I'Allegretti frequenta...Povero mondo.

Ma adesso basta. Ieri, presenti la Polizzi, la Longoni, Leopardi, e naturalmente la sottoscritta, il borsone
dell’Allegretti & caduto dalla scrivania, rovesciando il suo contenuto (un‘agenda, la bic, il cellulare, oddio non si
sara rotto, un tampax e la fotografia a colori di uno splendido giovanotto) sul pavimento. La Polizzi, la Longoni
e, naturalmente, il Leopardi, galante come un moschettiere, si fiondano sul luogo piu veloci dell’'ambulanza
della Misericordia per rimediare al disastro o, nel caso delle due poverette, che piu che donne sembrano zombi,
per trovare argomenti freschi su cui spettegolare. La fotografia finisce nelle mani della Polizzi, che se la
squadra ben bene, prima di riconsegnarla alla legittima proprietaria.

- Carino. E’ il tuo ragazzo?

- Si.- risponde monosillabica e orgogliosa I'oca pettoruta, anche perché, in quel preciso istante, davanti allo
sportello dell’accettazione vede passare il dottor Barbareschi, con il camice, lo stetoscopio nel taschino, i
mustacchi brizzolati e I'aria giuliva.

Altro che carino. Un po’ tamarro, penso tra me e me, ma gran figaccione: occhi verde azzurro, barba di un paio
di giorni, lunghi capelli biondi e spalle da armadio che sembrano esplodere dentro un giubbotto di pelle nera.
Deve averlo pescato in qualcuna di quelle discoteche che frequenta e dimostra una diecina d’anni buoni in
meno di lei. Sospiro di disappunto, forse d’invidia. Barbareschi s’@ chiuso nell’ambulatorio, la Longoni e la
Polizzi continuano a cicalare come se non avessero mai visto un paio di brache (fossero pure quelle degli
squallidi figuri con cui dividono da secoli casa e letto), Leopardi & bianco come uno straccio. Io trattengo a
stento una risata. Le mie colleghe, tutte prese dal moccio del figlio piccolo e dalla piu che probabile bocciatura
di quello grande non hanno tempo per andare al cinema; forse Leopardi ci va, ma in quelli a luci rosse, per
sfogarsi da solo in qualche modo, col cappotto sulle ginocchia e le mani sul gioiello di famiglia. Io ci vado quasi
tutte le settimane e "Il Gladiatore" (gran bel film) I'avevo visto solo un paio di giorni prima.

Oltre all'incidente incorso alla borsa dell’Allegretti, con relativa fuoriuscita di materiale pericoloso, oggi ne &
capitata un’altra piu seria. Molto piu seria. Mentre tutti eravamo occupati all’espletamento delle nostre



squallide mansioni di passacarte, nell’ambulatorio di Radiologia squilla I'allarme. Una fuga radioattiva? Mi
segno, anche se ¢ dal giorno del funerale di mio padre, dieci anni fa, che non metto piede in chiesa: ma ne ho
lette e sentite talmente tante su Chernobil...O forse & colpa della mia formazione umanistica, che mi ha resa
profondamente diffidente nei riguardi della tecnologia? Bah. Vengo a sapere che il tecnico di radiologia non era
nell’'ambulatorio al momento del fattaccio. In compenso, c’era il Leopardi Giacomo, I'ha visto la donna delle
pulizie che entrava Ii dentro non so con quale scusa. Non gli sara frullata in testa I'intenzione di ammazzarsi
per amore, a quello scemo, coinvolgendo, nei suoi disegni criminali, l'oggetto tettuto che sta in cima ai suoi
pensieri ma anche i colleghi e forse perfino tutta quanta la citta? Amore. E gelosia folle per uno splendido
giovanottone nel quale l'imbecille non & stato in grado di riconoscere il divo del giorno, buon per lui, e
purtroppo per I'Allegretti, lontano migliaia di chilometri dalla nostra portata...Ho preso un bello spavento. E
penso che, dopo aver abrogato in tutta fretta la legge Basaglia (quella sulla chiusura degli ospedali psichiatrici
N.d.A.), l'individuo andrebbe internato in manicomio in quanto caso lampante di follia pericolosa. Lo stesso che
pensavo, in terza liceo, a proposito del suo illustre omonimo con il suo pessimismo cosmico e la sua mania di
persecuzione del genere "ce I'hanno tutti con me perché sono brutto, piccolo e storto".

Passano tre o quattro giorni senza che succeda niente, e il fattaccio del laboratorio di radiologia & bello e
dimenticato. Il Leopardi, secondo il solito, se ne sta rinchiuso nel suo archivio a rimuginare e I'Allegretti
continua a sbattere le ciglia e le tette sotto gli occhi, piu ciechi di quelli di Ray Charles, del dottor Barbareschi,
I'unico uomo (si fa per dire) completamente impermeabile al suo fascino. La Longoni e la Polizzi discettano,
tanto per cambiare, di moccio e professori antipatici: un giorno come un altro. Finché il fusto biondo non sbuca
senza preavviso dal fondo del corridoio; nessuno |'aveva notato entrare, e altrettanti si preoccupano della
strana circostanza, anche perché il sifone nel gabinetto dell’archivio, un bugigattolo in fondo al regno del
Leopardi, a suo esclusivo uso e consumo, era guasto gia da un bel pezzo e finalmente qualcuno s’é
preoccupato di mandare a chiamare l'idraulico. L'appalto di tali riparazioni ce I’'ha il Manenti, che spesso
assume come garzoni degli extracomunitari. Rispetto agli italiani, dice, costano meno e lavorano di piu. Il gran
bel pezzo di ragazzo potrebbe essere |'albanese di cui si vocifera, I'ultimo della serie. Sta di fatto che tutti
alziamo e strabuzziamo gli occhi: I’Allegretti, la Polizzi e la Longoni, perfino (& cosi strano?) quel frocio del
Barbareschi. E anch’io, naturalmente, con i miei occhialetti tondi e la mia zazzera da veterofemminista, io che
godo di pit ad addentare una fetta di pane casereccio spalmato con nutella che a scopare, io che da tutti i
(pochi) fidanzati che ho avuto mi son sempre sentita dare della frigida e, per giunta, mi ritrovo in pre
menopausa, quindi bella e che andata. Resto li a guardarlo scomparire nell’archivio e penso: un uomo del
genere dovrebbe essere a Hollywood, non qui a tentare di rimettere a posto la canna del cesso di Leopardi. E’
proprio vero che non c’e giustizia nella vita.

Leopardi s’@ messo in malattia da tre giorni. Il suo sara sicuramente uno dei tanti malanni di stagione ma,
anche se non ne parliamo, a noi dello sportello utenti basta guardarci reciprocamente dentro gli occhi per
leggervi la parola apocalittica: radioattivita. Leopardi & diventato radioattivo. Tra poco saremo tutti quanti
radioattivi. Essendo tutte donne e non volendo approfittare degli attributi di Barbareschi, non sapremmo
neppure che cosa toccare per allontanare da noi la jella. A meno d’entrare nell’archivio e approfittare a
tradimento di quelli dell'idraulico albanese. Mamma, quanto & bello. Per dirla in burocratese, sembra la
fotocopia autenticata di Russell Crowe, il divo del momento, quello di cui tutti i giornali parlano per la sua
bravura, il suo fascino selvaggio e la sua fama mai smentita di gagliardo sciupafemmine. Sia lode a tutti i numi
per il guasto del sifone. Un guasto piu serio del previsto, dato che da ormai tre giorni il clone albanese del
Gladiatore sta tentando, si suppone senza successo, di rimetterlo a posto. Come idraulico sara anche un
fallimento, ma & davvero una gioia per gli occhi, mi dico tra me e me vedendolo balenare con la sua testa
dorata e la chiave inglese in mano attraverso le ante della porta. Unico appunto: veste tremendamente male.
Anzi, oggi, in t shirt bianca e jeans & perfino passabile, sembra un ragazzo dei tanti, solo servito pil
generosamente da Madre Natura. Il primo giorno, non si presenta in camicia a righe e pantaloni a quadri
identici a quelli indossati d’abitudine dal Leopardi? Il mio pensiero corre subito ai sacchi della Caritas e al fatto
che non ci sia davvero nessuna giustizia nella vita...La roba smessa che fino a pochi giorni fa infagottava come
uno spaventapasseri il nostro derelitto collega, sembrava doversi strappare da un momento all’altro, incollata
com’era sopra i suoi muscoli, per lasciare quel marcantonio biondo di un metro e ottanta come mamma l'aveva
fatto, una trentina d’anni prima, a Valona o a Durazzo... Meglio che torni alle mie scartoffie e ai mugugni degli



utenti e che continui a sfogare le mie libidini represse sul pane spalmato di nutella, accidenti al Gladiatore, agli
scafisti e alla canna del cesso di Leopardi radioattivo.

Gli effetti della radioattivita cominciano a farsi sentire su qualche cervello. leri la Polizzi & entrata nell’archivio
per recuperare la solita pratica e ne € uscita dopo oltre mezz'ora, con la faccia congestionata e tutti i capelli in
disordine.

Stamattina capita la stessa cosa, ma con la Longoni invece della Polizzi. Supponendo non si siano attardate a
parlare con l'idraulico di moccio e di bocciature, arguisco che, con quell’aria da martiri che si portano appresso,
abbiano voluto sperimentare qualche piacere proibito, in un luogo proibito e con un uomo talmente bello e
sensuale che le forze dell’'ordine dovrebbero arrestarlo per oltraggio alla decenza ogni volta che mette il naso
fuori casa. Alla faccia dei mariti con la pancia e dei figli mocciosi e somari.

Dalla mia scrivania & sparita la pratica per il riconoscimento dell'invalidita di tale De Luigi Antonio e devo
entrarci io, nell’antro del drago. Non che abbia paura, anzi: violare il sepolcro maledetto di un secondo Faraone
Bambino, Tut-An-Khamon era il mio sogno proibito, quando, prima di essere fagocitata in questo squallido
ingranaggio fatto di timbri, utenti incazzati e cartacce, ambivo a diventare archeologa. Inoltre sapevo che avrei
trovato qualcosa di molto diverso da una mummia chiusa in un sarcofago, li dentro. Magari alla fine sarebbe
stato perfino meglio del pane e nutella, chissa.

Io armeggio tra gli scaffali e intanto lo sento canticchiare, qualcosa di Springsteen, mi sembra, in un ottimo
inglese e pure con una bella voce. Accidenti a lui, mi domando e dico, perché non ha fatto il cantante invece
dell'idraulico? Come tale € proprio un fallimento, visto che sono ormai sei giorni che armeggia col sifone senza
riuscire a combinare niente, penso prima di ritrovarmelo davanti, inquadrato dall’apertura della porta, con lo
sfondo delle mattonelle bianche e del cesso scassato, la chiave inglese in mano, i lunghi riccioli appiccicati al
collo dal sudore e un sorriso da sciogliere di botto tutti i ghiacciai delle Alpi. Lo guardo. Mi guarda. Ha le stesse
sopracciglia folte e dritte, gli stessi occhi azzurri sornioni e leggermente strabici dell’originale. Perfino,
suppongo, lo stesso corpo da tentazione che quell’altro metteva in mostra sotto le tuniche sbrindellate del
Gladiatore (gran bel film):qualche scienziato pazzo, penso, deve aver clonato la superstar hollywoodiana
neanche fosse la pecora Dolly. Lo guardo. Mi guarda. Ha gli occhi teneri e maliziosi, una bocca da baci
incorniciata dai peli biondi della barba. Vattene a lavorare, torna ad armeggiare col sifone del cesso, maledetto
demonio, prima che io mi metta ad armeggiare con il tuo...Ah! Ho la gola secca e mille pensieri che mi
turbinano nel cervello. Hai quarantacinque anni e sei sempre stata una ragazza giudiziosa, Laura. Quello ne
avra si e no trenta...Stai diventando peggio dell’Allegretti, non ti vergogni? E poi guardalo com’é vestito, con gli
stracci della Caritas, chissa chi &€, non conosci neanche le sue generalita, sicuramente & senza permesso di
soggiorno, alla fine sara pure sporco. Vai a casa, fatti una doccia poi guardati la videocassetta che hai
noleggiato al Blockbuster sbocconcellando una bella fetta di pane casereccio spalmato di nutella, che & meglio.

Continua a contemplarmi adorante, neanche fossi la Bellucci nuda sul calendario, invece di una
quarantacinquenne occhialuta in pre menopausa e con qualche chilo di troppo imputabile al consumo massiccio
di nutella spalmata sul pane. Lo guardo di rimando, accidenti & bellissimo. Socchiude gli occhi, che ciglia
lunghe che ha. Si passa piano la punta della lingua rosea sul labbro superiore, e sento che il cervello mi va in
tilt con tutto il resto. Ragiona, Laura, finché sei ancora in tempo...A casa ti aspettano un bel film, la tua nutella
e, dopo, otto ore filate di sonno...Purtroppo il film che ho noleggiato & "L.A. Confidential", la nutella l'avrei
spalmata su qualcosa di molto diverso dal pane e soffro pure d‘insonnia, con tutti i caffé che tracanno e le
sigarette che fumo.

- No, non qui. Andiamo a casa mia.

Parla poco, ma il suo italiano € ottimo. E beve parecchio, s’é€ tracannato mezza bottiglia di whisky finita a casa
mia chissa come (sono astemia). Pensare che ero convinta che gli albanesi, da buoni musulmani, non
bevessero di quella roba la. Mi tocca scoparmelo alticcio, penso, anzi sbronzo da non stare in piedi, ma sembra
reggere bene l'alcol. Si spoglia, e intanto non smette di fissarmi con i suoi occhi di fuoco. Via la t-shirt. Resto
senza fiato: braccia poderose, spalle da armadio, la schiena un groviglio di muscoli e il petto... Il piu fantastico
cuscino su cui una donna possa desiderare di poggiare la testa. E’ chiaro di carnagione, non troppo villoso. E
ha un neo sotto I'ascella sinistra, proprio come ho notato che ce I’'ha Russell Crowe. In parole povere, sono



identici. Nel mio cervello turbinano i pensieri, le emozioni e le sensazioni piu incredibili. Lo abbraccio, gli
mordicchio il labbro inferiore, lo bacio, comincio io, Iui risponde, sembriamo due pazzi invasati. La bottiglia che
tiene in mano finisce in mille pezzi sul pavimento, non capisco piu niente, gli succhio il lobo dell’orecchio, quella
gola fantastica che si ritrova, impazzisco solo a vederlo deglutire, lo mordo, lo lecco, vorrei strappargli di dosso
i calzoni della Caritas, ma mi limito, per ovvie ragioni a calargli la cerniera e ad aiutarlo a toglierli...Lui non € da
meno, mi spoglia, mi accarezza, mi bacia, con un trasporto e una passione sempre crescenti, sembra che stia
davvero con la Bellucci del calendario invece che con una quarantacinquenne frustrata da un lavoro ignobile,
che ha la cellulite sul sedere, si tinge i capelli perché ne ha un mucchio bianchi e ha fissato I'appuntamento con
I'oculista per farsi gli occhiali da presbite.

Facciamo tanto di quel casino da rischiare di veder crollare i muri. La vicina del piano di sotto bussa sul soffitto
con la scopa, ma io ormai sono aldila di ogni pudore. Sul tappeto. In piedi contro il muro. Nel letto, finalmente.
E pensare che i miei fidanzati (pochi) mi avevano sempre dato della frigida.

Sdraiata sul letto, mi fumo la mia sigaretta e lo guardo, gli occhi socchiusi ombreggiati dalle lunghe ciglia
bionde, la zazzera d’oro sparpagliata sul cuscino e solo un lembo di lenzuolo a coprirgli cid che & indecente
mostrare in giro ma che gli ho visto in tutti i suoi dettagli e onorato come meritava. Pensare che non so
neppure come si chiama.

- Tutte le volte che vuoi, caro...

- E’ la prima e I'ultima, mi risponde lui. Ha una bellissima voce cupa e profonda e parla l'italiano molto bene. Ci
rimango male, mi ha visto le rughe e la cellulite, penso, mi ha visto le tette che non possono certo competere
con quelle dell’Allegretti e non vuole pil saperne di me...

- Non prendertela, mi sussurra all’orecchio e ne approfitta per mordermi il lobo. Piano, prima, poi abbastanza
forte da farmi quasi male. Sto per impazzire.

- Ti scade il permesso di soggiorno?

Ride. Gli trapelano, tra i peli biondi della barba, le fossette sul mento e sulle guance. Non mi prendessero per
pazza, potrei vantarmi d’essermi scopata il Gladiatore, come quella squinzietta con la faccia da topo, quella di
"Harry ti presento Sally" che per corrergli appresso ha mollato marito e figlio e poi se n‘é pure pentita. Ma
questo qui, benché tale e quale a lui come una goccia d’acqua, € solo un ragazzotto albanese senza permesso
di soggiorno, e non so neppure come si chiama. In ogni caso, sia resa sempre lode allo scafista che I’'ha portato
qui in Italia.

Schiaccio la cicca della sigaretta nel posacenere, mi chino su di lui e gli bacio il petto, proprio in mezzo allo
sterno. Ha una pelle morbida e calda. Accidenti, mi piacerebbe proprio sapere come si chiama. Russell? Non mi
risulta che sia un nome albanese.

Solleva il busto, puntellandosi sui gomiti, e la mia testa scivola piu gili, sui muscoli sodi e tosti dello stomaco.
Ne approfitto per baciare, leccare, mordicchiare ancora.

- La favola & quasi finita.- mi sussurra triste con il suo vocione grave - A mezzanotte di domani...

Come Cenerentola, penso. Ma a mezzanotte di domani cosa? Avrebbe perso strada facendo qualcuno dei suoi
scarponi quarantasei abbondante? Il furgoncino del Manenti si sarebbe trasformato in una zucca?

- Io sono Giacomo Leopardi.
- E io Alessandro Manzoni.

Rido. E’ tutto quanto talmente assurdo, impossibile. Ma quando mi rivela cose di cui solo il Leopardi era
effettivamente a conoscenza, nella fattispecie il mio codice fiscale e le mie generalita complete, il cuore mi
balza in gola e ripenso alla parola maledetta: radioattivita. Le radiazioni avevano trasformato I'impiegato piu
derelitto dell’ufficio nella copia conforme dell'uomo piu desiderato dalle donne di tutto il pianeta. Per sua
disgrazia, si trattava di una metamorfosi solo transitoria e il poveretto era li li per riappropriarsi della sua reale
identita.

- Io sono Giacomo Leopardi.



... E avro la mia vendetta, in questa vita, o nell’altra. Come Massimo Decimo Meridio quando si toglie I'elmo
davanti all'imperatore Commodo. Lui, intuisco, era intenzionato a togliersi tutti i vestiti davanti all’Allegretti.
Cinque minuti prima della fatidica mezzanotte del giorno dopo.

Da quando il Leopardi & tornato, tira un’‘aria strana, allo sportello del Poliambulatorio della ASL n.20. Non
perché sia cambiato granché, il cesso in fondo all’archivio & sempre guasto, anzi, forse & pil guasto di prima,
ma il Leopardi (dovrebbe forse prendersela...con se stesso?) non si lamenta. Lui € uno che soffre in silenzio tra
scartoffie e faldoni, senza lamentarsi mai, col suo nasone che gli piscia in bocca e i ponti ancorati a vista sulle
arcate dentarie sguarnite. La Polizzi e la Longoni, che non sanno niente, continuano a guardarlo con la
consueta aria di compatimento e appena possono discettano sugli ultimi sviluppi del moccio del figlio piccolo e
del traballante curricolo scolastico di quello liceale: come se nulla fosse successo. L'Allegretti si & messa in
ferie, contrariamente al suo solito (le prende sempre d’estate, per mostrarsi all’'universo mondo in topless sulla
spiaggia di Riccione), in attesa che venga accettata la domanda di trasferimento appena presentata. Motivi
familiari. Io, che conosco la verita, trattengo a stento uno sghignazzo, e, penso, anche il Leopardi Giacomo. Ha
avuto la sua vendetta, in questa vita e non nell’altra. L'Allegretti ha abboccato all’amo, se I'é portato nella sua
mansardina... Cenetta a lume di candela, a base di champagne e pietanzine afrodisiache, luci soffuse,
musichetta sdolcinata. Lui le pianta negli occhi quel suo sguardo beffardo e sornione, le sorride con tutti e
trentadue i denti candidi e inizia a levarsi di dosso, con deliberata lentezza, la maglietta bianca e le brache
della Caritas. Immagino come dev’essersi sentita, ci sono passata anch’io. Inizia a spogliarla. Manca poco alla
mezzanotte ormai. Reso completamente folle dalla visione senza censura delle tette dell’Allegretti, I'oggetto a
lungo agognato del suo desiderio, gliele afferra e, nonostante siano grandi come due badili, le sue mani
stentano a contenerle. Lei inizia a gemere e a dimenarsi. Mezzanotte. L’Allegretti non vede l'ora di ritrovarsi
infilzata dalla daga del Gladiatore, ma Iui vuole cucinarsela a fuoco lento. I peli della barba le solleticano il
capezzolo, lei geme come se la stessero ammazzando. Gli abbranca le spalle, gli accarezza i capelli morbidi, la
pelle di seta tesa sui dorsali da culturista. E Iui continua a giocare al gatto con il topo. Mezzanotte e cinque.
Iniziano le allucinazioni, dapprima tattili, poi anche visive. I capelli biondi, morbidi e fini, diventano ruvidi,
grossi, radi e disgustosamente unti sotto le sue dita, il bel collo e le spalle possenti magri e scheletriti come
quelli del Mahatma Gandhi. E, quel che & peggio, incollata come una ventosa sulla tetta sinistra, non c’e piu
quella piccola bocca perfetta, quasi femminea, fantastico ricettacolo di trentadue denti candidi e squadrati e di
una lingua capace di delizie inenarrabili, bensi la ben nota boccaccia con i suoi ponti di resina e acciaio e la
lingua patinosa. Non occorre molta immaginazione per intuire lo stato d‘animo della poveretta in quel
momento: lo stesso del tizio, al quale era stato servito serpente in umido gabellandolo per capitone, quando &
venuto a conoscenza dell’atroce verita.

L'Allegretti € stata trasferita. Io lo sard tra poco. Non riuscivo pil neppure io a guardare in faccia il Leopardi,
dopo quello che era successo, ma per un paio di cosette gli devo la mia sempiterna riconoscenza: andro a
lavorare presso |’Assessorato alla Cultura del mio Comune, ricoprird una mansione per me molto pil
gratificante di quella finora esercitata. E la notte folle in compagnia del clone del Gladiatore credo che non la
dimentichero tanto facilmente.

Lalla Usai
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