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Tutto in una notte

“Bruegel il Vecchio”

Le ombre strisciavano lente sulle pareti del Duomo di Santo Stefano, il freddo era riuscito a rallentare persino
loro. Le ultime carrozze che avevano stoicamente resistito sino a sera si stavano allontanando nella foschia. I
cavalli indossavano pesanti coperture che poco potevano fare contro quella temperatura.

Le persone passeggiavano con i visi nascosti tra i baveri alti, le coppie si stringevano per cercare calore, le
anziane signore indossavano le pellicce come armature, i bambini si muovevano in modo buffo cercando di
guardare attraverso la stretta fessura lasciata dai vari avvolgimenti delle sciarpe, anche i cani erano stati
bardati in vista della passeggiata serale. Nessuno sembrava perd dolersi troppo di quella condizione e
proseguiva secondo il rispettivo programma, solo piu lentamente.

Alice e Daniele si aggiravano per Vienna, decisi a conoscerla anche nel piu recondito angolo. Erano arrivati da 2
giorni, si erano organizzati con guide e mappe, non lasciandolo nulla a giri organizzati che limitavano troppo il
contatto con la vita della citta.

Quella mattina erano stati al Kunsthistorisches Museum, che offre ricche collezioni al pari dei pilt famosi musei
del mondo. A una preziosa collezione di dipinti affianca una ricca sezione egizia che esibisce humerosi sarcofagi,
lasciati a contatto dei visitatori. Alice aveva fatto scivolare la sua mano su alcuni di questi per assorbire la loro
millenaria storia.

Le sale della pinacoteca sono tappezzate di dipinti, fin quasi all’'esaurimento dello spazio e tra i lavori ci sono
diverse opere del fiammingo Pieter Bruegel il Vecchio. Bruegel il Vecchio! Alice era rimasta colpita da questo
nome, in misura piu intensa che non dalle opere, di sicuro pregio. Questo nome attirava Alice, senza un vero
motivo. Lei conosceva abbastanza storia dell’arte da sapere che un pittore pud essere definito “il vecchio” o “il
giovane” a seconda della sua generazione ma quel nome le era rimasto impresso, forse per |'accostamento delle
sillabe, pensava.

Stava ammirando le vetrine illuminate ma nella mente di Alice risuonavano le parole “Bruegel il Vecchio” e
guando se ne accorse, sorrise tra sé, mentre lei e Daniele giravano in una via che ospitava diversi locali
notturni. Le insegne piu varie campeggiavano su entrambi i lati della strada e una di queste proiettava sul
marciapiede il nome del locale, come un raggio a colpire i passanti. Alice, assorta nei suoi pensieri, fu colta a
sorpresa, tento di saltare la scritta, spostandosi verso l'interno del marciapiede che, proprio in quel punto, si
estendeva in un vicolo buio, sul quale davano le uscite di servizio di alcuni locali.

Daniele rise della eccessiva reazione e tentd di recuperare Alice per un braccio quando udirono una voce. “Era
una notte come questa”. Chi aveva parlato? Alice non vedeva nessuno sul marciapiede e volto lo sguardo verso
il vicolo solo per avere conferma che anche quel meandro fosse privo di presenze umane ma €cco un uomo
seduto su un gradino.

Alice e Daniele rimasero fermi per un momento e poi, insieme, si mossero, incuriositi da quella presenza che
sembrava appena calata nel vicolo. Entrambi parlavano un buon tedesco e chiesero all'uomo se avesse bisogno
di qualcosa. “Che giorno & oggi?” rispose I'uomo. Alice gli comunico la data e, avvicinandosi, poté osservarlo
meglio. Il viso, segnato da profonde rughe, suggeriva un’eta avanzata. L'uomo indossava un consunto loden,
una sciarpa dal colore ormai indefinibile, pesanti stivali e teneva, appoggiata a sé, una larga cartella nera, da
disegnatore. Daniele chiese di nuovo se potevano aiutarlo e poi 0s0 anche indagare sul suo nome. “Bruegel, il
mio nome € Bruegel”. Alice interruppe il suo respiro e si appoggio al muro. Forse non aveva sentito bene, non
poteva essere. Daniele la guardo, come a suggerirle che I'uomo aveva lo stesso nome del pittore fiammingo,
autore dei dipinti visti al museo, ma lei lo sapeva gia.

Alice si lascio scivolare sul gradino e fisso I'uomo. Perché aveva quel nome? Chi glielo aveva dato? Alice
elaboro, in pochi secondi, insensate domande, cercando risposte che non c’erano.

Chi era questo Bruegel? Espirava effluvi di alcool ma appariva, in qualche modo, lucido e, di sicuro
dall’atteggiamento educato. Alice provo tenerezza per quel uomo dal viso tanto serafico quanto triste e gli si
avvicino, spostandosi lungo il gradino.

Le sembrava che Bruegel fosse uscito da una leggenda, non sapeva quale ma doveva trattarsi di qualcosa di
immaginario. Lui la guardava e sembrava capire i suoi pensieri, socchiuse gli occhi per un attimo e poi li giro
verso terra.



“Era proprio il 24 novembre anche quella sera. Il freddo scalpellava i visi degli impavidi che avevano osato
sfidarlo. Il cielo era limpido ed esibiva tutte le sue migliori stelle. All’epoca io frequentavo I’Accademia d'Arte e
quella sera mi fermai con alcuni compagni nel parco della piazzetta a conversare, senza curarci del freddo.
Mentre ascoltavo gli altri, notai una figura seduta sull’estremita di una panchina, sotto il grande olmo. Era gia
buio, non potevo distinguerla bene ma mi preoccupai subito che stesse poco bene, data la posizione inclinata.

Lasciai il gruppo e raggiunsi il sentiero che portava alla panchina, la ghiaia scricchiolava sotto i miei passi ma la
figura sembrava non udirla. La fioca luce di un lampione mi permise di riconoscere dei lineamenti femminili, mi
avvicinai, cercando di zittire i miei passi ma era inutile. La ragazza alzo il suo viso verso il mio e la luce sembro
aumentare proprio nel momento in cui i suoi occhi raggiunsero i miei. Il mio cuore avrebbe voluto contenersi
ma invece parti al galoppo, togliendomi ogni suono dalla bocca. Lei aveva dei trasparenti occhi verdi che
nuotavano in una diafana pelle trattenuta da lineamenti delicati come il cristallo. I biondi capelli si lasciavano
cadere morbidi sulle piccole spalle che sormontavano il suo gracile corpo. Lei mi sorrise, abbasso il viso e si
sistemo il cappotto, cercando di coprirsi di piu.

Io ero sempre 13, in silenzio. Non sentivo che il battito del mio cuore, ogni altro rumore attorno era scomparso.
Mi piegai sulle ginocchia e, disperato, cercai il suo sguardo che mi mancava gia mentre alcune parole fluirono
dalla mia bocca, senza che io le avessi decise, per chiederle se fosse tutto a posto, e la ricompensa giunse
presto. Lei mi guardd e rispose che stava bene. Io invece non potevo pil restare in quelle condizioni, presi
coraggio e mi sedetti vicino a lei, non abbandonando mai il suo viso. Riprendendomi, riuscii a ripetere la mia
domanda e aggiunsi anche che la temperatura non era consigliabile per una sera nel parco, forse avrebbe fatto
meglio a trasferirsi in un caffé. Lei mi disse che non ne conosceva e che le piaceva stare li. Non so in quale
modo ma la presi per un braccio, alzai quel leggero corpo dalla panchina e lo sospinsi, con delicatezza, verso lo
spiazzo. Non mi voltai neppure verso gli amici, presi la direzione per il centro della citta, sospingendo quel
silenzioso corpo come soffiando su una piuma che non si vuol far cadere a terra. Lei mi guardava, non con
paura ma con affidamento e io sentivo questo, tanto che assunsi un atteggiamento piu sicuro, deciso a
proteggere la mia creatura. Si, lei era diventata la mia creatura. Camminavamo tra la gente, nelle illuminate vie
del centro, e mi sembrava che tutti la osservassero. Non era cosi ma quell'idea mi faceva paura, come se
qgualcuno volesse rubarmela. Le strinsi il braccio, senza rendermene conto, e lei lo alzd per liberarsi dalla mia
stretta. Capii allora che non pensavo piu in modo chiaro, stavo perdendomi come le ultime foglie che cadevano
nel Danubio e trasportate chissa dove.

Percorremmo una lunga distanza in silenzio, poi lei si fermd e mi chiese dove stavamo andando. Disse noi. La
sua domanda mi trovo impreparato, noi non sapevamo dove stavamo andando. Presi la mia decisione. Io
lavoravo come guardiano notturno al Kunsthistorisches, come ottimo studente dell’Accademia mi avevano
offerto un alloggio nella zona di servizio del museo, in cambio di due giri di controllo a notte. Io lo consideravo
un privilegio aristocratico, trascurando il risparmio che rappresentava. La mia era una modesta camera resa
grandiosa dalle ampie finestre che le davano luce e che mi offrivano una visione sulla maestosa statua di Maria
Teresa e sul Museo di Storia Naturale.

Potevo portarla solo li, non c’era nessun altro posto in Vienna che potesse accoglierci. Le spiegai la mia scelta
ma, nel cuore, temevo potesse credermi un malintenzionato che la trascinava chissa dove, invece rispose che
non era mai stata in un museo di citta e la cosa la rallegrava. Mentre ci avvicinavamo al museo, con la sua
flebile voce chiese il mio nome. Non conoscevo ancora il suo ma io mi sentivo vicino al suo cuore come mai
prima per nessuna altra donna e, forse, per nessuna altra persona nella mia vita. Mi sembrava di conoscerla da
sempre e la tranquillita che trasmetteva mi faceva pensare che anche lei provasse lo stesso per me.

Quando ci trovammo davanti alla porta del museo, persi il suo braccio, non feci in tempo a voltarmi che la vidi
accasciata sui gradini, piu pallida di prima, cosa che non credevo possibile. La raccolsi nelle mia braccia, aprii il
piccolo portone e raggiunsi la mia camera dove, tremando, la posai sul mio letto. Non potevo pensare, non
potevo respirare. Cercai il suo polso e le bagnai il viso, dopo interminabili minuti si riprese, affaticata ma col
respiro regolare mentre il mio ero ormai lontano, non voleva tornare al suo posto.

Mi chiese dove si trovava e io, con imbarazzo, le dissi che ero stato costretto a sdraiarla Ii perché era svenuta.
Mi assicuro che talvolta le succedeva ma non dovevo preoccuparmi, voleva solo un po’ di acqua ma io insistetti
e riuscii a farle mangiare una fetta di torta. Lei si sedette, appoggiandosi al mio cuscino inizid ad osservare la
camera, girando il suo elegante collo con lenti gesti. Il suo sguardo si fermo sulla parete dei miei disegni, i suoi
occhi si perdevano tra i miei colori e le sue sottili labbra si aprirono alla meraviglia, cercava di cogliere ogni
sfumatura, ogni linea dei miei lavori, affamata di fantasia. Le piacevano e mi fece un ampio sorriso. La mia
inquietudine per la sua salute scomparve in quel momento e lascio il posto alla gioia. Si alzo, raggiunse la
parete e inizid a toccare tutti quei fogli, uno per uno, voltandosi verso di me domando se davvero fossero tutti
miei. Il mio orgoglio sali e mi ritrovai a spiegarle quella che io amavo chiamare la mia arte. Lei era affascinata e
mi racconto dei suoi disegni, lei amava disegnare gli animali, in modo particolare i cani, €, a quelle parole, delle
lacrime iniziarono a scendere lungo il viso, si era ricordata della sua casa e della sua famiglia. Tentai di



chiederle dove abitava ma lei disse soltanto che veniva da fuori Vienna e che ormai era troppo tardi per tornare
a casa.

Cambiai argomento per timore di rattristarla e lei mi pose humerose domande sui miei studi, il mio lavoro, il
museo. Si, il museo, voleva vederlo. La scoraggiai, vista la sua debolezza ma lei insistette che stava meglio e io
dovetti accontentarla. L'avrei accompagnata a condizione che lei avesse mangiato ancora qualcosa, mi girai
verso i fornelli per cucinare qualcosa di caldo e quando la guardai per assicurarmi che stesse bene, scoprii che
mi stava osservando, con uno sguardo carico di disperazione che mi spezzo la ragione. Era disperata ma non
chiedeva aiuto. Si avvicind al tavolo, mangio la mia povera cena e ritorno sui miei disegni, fermando le sue
lunghe dita su un paesaggio innevato.

Sapevo che non ero autorizzato a portare estranei nel museo ma non avrei mai potuto deluderla e cosi
iniziammo il lungo giro. I suoi primi passi furono stanchi ma il suo innocente entusiasmo le permise di seguirmi
sulla scala. Decisi di iniziare il giro dalla sezione egizia, cosi scendemmo sino al pianterreno. Io portavo sempre
una torcia con me ma non serviva perché la potente illuminazione esterna rischiarava le sale del museo e
questo rendeva gli antichi oggetti ancora piu misteriosi. Lei subi subito questo fascino e si avvicino, con
timidezza, alle diverse teche ma la sua attenzione fu presto rivolta ai numerosi sarcofagi sparsi per la sala.
Pesanti e imponenti, avevano ospitato per millenni le mummie a garantirne I'immortalita e adesso erano i,
gusci svuotati che avevano compiuto la loro missione con solennita.

Lei passeggio tra di loro, osservandoli e toccandoli. Con le mani sfiorava i geroglifici, si fermava e respirava la
loro storia attraverso le dita. Io ero rimasto fermo all'ingresso della sala, fissandola e ponendomi tante
domande, alle quali non potevo rispondere. Sapevo solo che I'amavo. Non l'avevo cercata, era lei che mi aveva
trovato. Mi sentivo come rapito e trascinato via, sotto un cielo nuovo che non conoscevo ma che mi piaceva.
Non riuscivo a vedere che lei, io non esistevo pil.

Fece diversi giri delle sale, girandosi spesso verso di me, sorridendo e invitandomi a seguirla. Disse che
sembravo un guardiano delle tombe e che forse, in un’altra vita, lo ero stato davvero. Aveva l'aria di stare
meglio, aveva anche acquistato un po’ di colore sulle lievi guance e i suoi passi erano decisi. Trascorremmo i
almeno un’ora, che parve una vita. Quando mi raggiunse, il mio battito accelero e, nello stesso tempo, il mio
pensiero svaniva, lasciando il posto al sogno. Forse era davvero cosi, stavo vivendo un sogno. La sua serenita
mi raggiunse come un dardo e mi contagio, non ero pil preoccupato per lei, volevo solo che si divertisse e cosi
ci spostammo nella pinacoteca.

Iniziai a spiegarle cosa avrebbe visto ma lei mi interruppe, fermo i suoi occhi sui miei, mi accarezzo la tempia e
mi diede un bacio sulla guancia, poi continud la sua salita, lasciandomi immobile sul mio gradino, come un
fiume che, bloccato da una frana, non sa piu dove scorrere.

Mi esortdo a raggiungerla, aveva fretta di iniziare il giro. Entrammo nella prima delle sale della pittura italiana,
lei rimase intimidita dalla sacralita di gran parte delle opere e io trovai una sua somiglianza con una Madonna di
Raffaello e glielo dissi. Sorrise e mi incolpod di troppa gentilezza ma la mia era un’affermazione sincera, non
volevo impressionarla. Passammo poi alla pittura spagnola dove il ritratto della piccola infanta del Velazquez mi
faceva immaginare lei da piccola, gli stessi tratti, gli stessi colori, ma questa volta mi trattenni e non parlai.
Nella pittura francese non trovai ritratti che me la ricordassero ma eccola di nuovo nella pittura olandese, in un
quadro allegorico e la fu lei a sorprendermi, mi chiese se non trovassi che lei assomigliava alla ragazza del
quadro. Forse voleva solo prendersi gioco di me e io la assecondai. Nella pittura tedesca dovemmo trovarci
d'accordo sulla sua parentela con una sanguinaria Giuditta e la cosa la diverti molto.

Mi sembrava di visitare quel museo per la prima volta, di vedere quelle opere con altri occhi, tutto appariva cosi
nuovo eppure c’era qualcosa che mi teneva sospeso nelle mie emozioni, ero nervoso, in attesa di qualcosa.

Lasciammo una grande sala per una piccola e sulla porta lei si prostro, la soccorsi subito ma rifiuto il mio aiuto,
disse che era solo scivolata e si diresse verso la prima sala della pittura fiamminga. Le mie ginocchia
rabbrividivano, per tutto quel giro non mi ero accorto che il suo pallore era aumentato, tanto da lasciare il posto
ad alcune ombre scure sul suo viso. Non sapevo cosa dovevo fare, forse dovevo portarla all'ospedale. La
rincorsi, cercando di farla sedere ma lei non volle, voleva finire il suo giro, doveva finirlo. Tentai in ogni modo di
fermarla e trascinarla fuori da quel maledetto museo ma non riuscii e la frustrazione aumentava in me piu
veloce della disperazione.

Lei camminava tentando di tenere un passo sicuro per non farmi spaventare ma io vedevo che gli sforzi erano
immensi per il suo provato corpo. Cerco di commentare dei dipinti per distrarmi, spostandosi da uno all’altro
girando su se stessa e ridendo. La seguivo da vicino, pronto a raccoglierla nel caso cadesse in uno di quei
vortici ma riusci ad attraversare ben due sale e si fermo nella terza, davanti all'Inverno di Bruegel II Vecchio.
Respird profondamente per cercare di recuperare tutte le energie rimaste ma quello sforzo, unito alla sorpresa
per quel dipinto, la provarono troppo e cadde. Si piegdo prima in avanti, sfiorando la cornice e poi all’indietro,
crollando sul pavimento. Feci appena in tempo a prenderla prima che raggiungesse terra e la posai con
delicatezza, tenendola appoggiata al mio corpo.



Il suo respiro era diventato ansante e mi guardava con occhi imploranti, non riusciva a parlare. Avrei voluto
correre a cercare aiuto ma non potevo lasciarla la. Lei mi prese una mano e mi fece capire che non dovevo
lasciarla, rimanemmo cosi per qualche minuto poi riacquistd abbastanza respiro da parlare. Trovo la forza di
annunciarmi che stava spegnendosi, lei lo sapeva da tempo e, quando era giunto il momento, aveva deciso che
avvenisse a Vienna, la citta che I'aveva sempre affascinata ma che non aveva mai visitato. Aveva lasciato la sua
casa senza avvertire nessuno e, salita sul treno, si era poi trovata sola nella sua citta. Dopo aver girovagato un
po’, si era fermata in quella piazzetta, stanca e senza sapere dove andare. Mi confesso che il mio avvicinarmi
alla panchina l'aveva spaventata ma subito dopo aver letto i miei occhi capi che ero |i per lei. Se fino a quelle
parole ero riuscito a trattenere le ingombranti lacrime che stavano annebbiando la mia vista, in quel momento
corsero via fino a bagnarle il suo viso. Mi disse che non dovevo piangere, lei non era triste e io le avevo donato
la notte pil bella della sua vita. Non avrebbe potuto immaginarne una cosi perfetta.

Lei volse il viso verso il dipinto, sorrise perché amava la neve e morire davanti a quel quadro era un desiderio
realizzato, visto che quell’'anno non aveva ancora nevicato. Poi comincio a parlare della sua famiglia, dei suoi
cani, dei suoi disegni e si assentd con la mente per tornare la, a casa sua. Sentivo il suo corpo sempre piu
freddo, muoveva solo le mani e il viso. Abbandono il dipinto per girarsi verso me e allungare la sua scarnita
mano sulla mia guancia, mi accarezzo e, d'un tratto, la sua testa ricadde all'indietro mentre i suoi occhi
seguirono i miei fino alla fine.

Restai la, con lei nelle mie braccia, per un’eternita e quando voltai il mio viso, preso a schiaffi dall'intenso
pianto, alla grande finestra, vidi i primi fiocchi di neve che cadevano sulla citta. L'alba portd presto la mattina e
quando mi trovarono la mia vita era gia finita. Fui allontanato dall’Accademia e da ogni mio sogno ma non
potevo piu soffrire. Avevo gia consumato la mia sofferenza, tutta in una notte come questa.”

Alice era trafitta dal dolore, dalla compassione e dalla disperazione. Non poteva fare nulla per quel suo povero
Bruegel se non abbracciarlo e stringerlo. Lui si lascio cingere dalle sue braccia, le prese una mano e la appoggio
alla sua cartella, voleva che I'avesse lei. Alice stava obbiettando che non le sembrava giusto quando Bruegel si
appoggio all’indietro con lentezza e spird. Era partito per raggiungere la sua creatura.

Alice, disperata, picchio il suo petto per risvegliarlo ma Daniele la fermo, era finita. Il vicolo era avvolto in un
silenzio che difendeva i suoi ospiti e permetteva loro di passare ancora del tempo insieme prima dell’arrivo delle
autorita. Bruegel se ne era andato e mentre Alice e Daniele guardavano I'ambulanza allontanarsi lentamente,
timidi fiocchi di neve iniziarono a scendere su loro. Alice non poteva distinguerli dalle sue lacrime e, cercando di
aggrapparsi ancora al suo Bruegel, apri la cartella ed entro nel suo mondo. Erano tutti ritratti della sua creatura
e Alice fermo ancora una volta il suo respiro. Tutti i ritratti portavano un nome, Alice.



